1943, en Ukraine. Confié par sa mère à une prostituée qui le cache dans un placard de la chambre, Hugo prend conscience à la fois des massacres perpétrés et des mystères de la sexualité.
A l'aube de la Seconde Guerre mondiale, François Touraine, un grand virtuose du piano, part jouer en Allemagne. A son retour en France, il n'est plus que l'ombre de lui-même lorsqu'il rencontre Annette, qui va lui permettre de remonter sur scène...
La quarantaine venue, Pierre de Bourdeilles, fidèle du roi Henri III, abandonne les armes pour revenir à la Cour et se consacre à ses deux seules raisons de vivre : les femmes et l'écriture.
Retirée de la vie publique, Simone Veil se lance dans l'écriture de ses mémoires sous le regard bienveillant de sa petite-fille. Le portrait épique et intime d’une femme hors du commun qui a bousculé son époque en défendant un message humaniste.