Des photos oubliées, quelques textes recopiés… C’est en retrouvant, dans une vieille valise, les traces fugaces d’un oncle mort en France en 1915 que le réalisateur entreprend son voyage à travers l’Europe d’avant-guerre. Archives rares, partitions musicales, textes littéraires… À quoi ressemblait-elle, cette Belle Époque qui s’engouffrait dans la modernité et pourtant au bord du gouffre ?
En août 1945, au cœur de la Hongrie, un village s’apprête à célébrer le mariage du fils du notaire tandis que deux juifs orthodoxes arrivent, chargés de lourdes caisses. Un bruit circule qu’ils sont les héritiers de déportés et que d’autres, plus nombreux, peuvent revenir réclamer leurs biens. Leur arrivée questionne la responsabilité de certains et bouleverse le destin des jeunes mariés...
Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions...