Marseille 1957 : la ville accueille de nombreux réfugiés politiques du bassin méditerranéen. Jeanne fait partie de ces Espagnols qui ont fui le régime de Franco à la fin des années 1930. Elle est mariée et mère d'une petite fille, travaille dans une savonnerie et mène une vie paisible jusqu'au jour où elle est sollicitée pour faire passer des tracts au sein de son usine.
Des photos oubliées, quelques textes recopiés… C’est en retrouvant, dans une vieille valise, les traces fugaces d’un oncle mort en France en 1915 que le réalisateur entreprend son voyage à travers l’Europe d’avant-guerre. Archives rares, partitions musicales, textes littéraires… À quoi ressemblait-elle, cette Belle Époque qui s’engouffrait dans la modernité et pourtant au bord du gouffre ?
En 1575, Miguel de Cervantès est capturé par le sultan d’Alger. Retenu prisonnier, Cervantès invente chaque jour des récits d’aventures qui fascinent tour à tour ses codétenus et le sultan.
Hongrie, XVème siècle. Un prince revient dans son château après avoir été élevé en Italie. Son oncle le pousse à devenir roi pour mieux le manipuler, tandis que sa mère est atteinte de mutisme depuis la mort de son père. Le voici perdu au sein d'intrigues sophistiquées, au coeur d'un mécanisme tyrannique dont il a été victime… En sélection officielle à la Mostra de Venise 1981 # Version restaurée
Le long métrage de Jean-Jacques Annaud reconstitue heure par heure l’invraisemblable réalité des évènements du 15 avril 2019, lorsque la cathédrale subissait le plus important sinistre de son histoire.