Marcel, blessé de guerre et psychologiquement marqué, veut épouser une jeune veuve, Juliette et essaie de convaincre le fils de cette dernière que la guerre donne lieu à des horreurs sans nom, en faisant appel à sa propre expérience traumatique du feu.
Jancsi et Kata ils ont traversé la guerre ensemble et s’aiment comme frère et sœur. En 1956 au moment de la révolution, ils ont 17 ans. Kata quitte la Hongrie pour la France sans avoir le droit de rentrer dans son pays.
Y., cinéaste israélien, arrive dans un village reculé au bout du désert pour la projection de l’un de ses films. Il y rencontre Yahalom, une fonctionnaire du ministère de la culture, et se jette désespérément dans deux combats...
L’infatigable Cecilia Mangini est filmée dans son appartement, transformé en atelier où elle est en train de travailler, d’inventer un nouveau film avec des images tournées en 1965 au Viêt Nam, pendant la guerre, oubliées et retrouvées…