Aux Philippines, la famille Pineda exploite un vieux cinéma qui projette des films érotiques des années 70 et où fleurit la prostitution... Avec ses acteurs de prédilection et dans un style cinéma-vérité, Brillante Mendoza investit un lieu symbolique (le cinéma) où se développe toute une fantasmatique gay et érotique en même temps que se dessine la métaphore d'un pays qui se lézarde.
L'assistant du procureur David Corelli est appelé sur les lieux du meurtre de Kyle Medford, un riche séducteur. Dans ses poches, la police retrouve des photos compromettantes du gouverneur en compagnie d'une prostituée.