Ludovic est le fils de Nicole, une fille-mère qui a épousé Micho, un homme plus âgé qu'elle. Celui-ci a accepté d'adopter son fils. La communication entre Ludo et sa mère est inexistante. Celle-ci le confie à une institution pour personnes retardées.
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.