Années 1980. Alpha est une adolescente agitée qui vit seule avec sa mère, médecin dans un service hospitalier qui accueille des patients atteints d'un mystérieux virus. Leur monde s'écroule le jour où Alpha rentre avec un tatouage sur le bras...
À Manille, une opération de police massive est lancée contre Abel, un des plus gros trafiquants de drogue de la ville. Le policier Espino et son informateur Elijah, petit trafiquant, participent activement à cette opération, au cours de laquelle ils dérobent un sac rempli de drogue. Un geste qui va avoir des conséquences irrémédiables sur les deux hommes et leur entourage.
Un homme récite l'alphabet sans prononcer la lettre Z, un groupe d'enfants le rejoint dans son chant incessant qui met mal à l'aise une petite fille.
Dans les rues de Paris, Souleymane, un jeune sans-papiers originaire de Guinée, livre des repas à vélo et répète inlassablement son histoire. Dans deux jours, il doit passer son entretien de demande d'asile. Mais Souleymane ne se sent pas prêt....
La vie et les aléas d'un petit village sénégalais matriarcal sont durablement troublés par l'arrivée des machines qui serviront à la prochaine déforestation. Pendant que les hommes travaillent sous les ordres des femmes, certaines d'entre elles cèdent aux charmes des ouvriers forestiers et embarquent dans des jeeps pour la grande ville...