Jeune espoir du MMA, Khavaj a fui la Tchétchénie à cause de son homosexualité. Arrivé à Bruxelles, il vit dans l’anonymat et tente de se construire une nouvelle identité. Le seul lien qu'il garde avec la Tchétchénie sont les messages de sa mère...
Depuis son enfance, le coréalisateur de "C’est arrivé près de chez vous" collectionne des bobines de films. Grâce à ces instants de vie de cinéastes anonymes et ces traces d’émotions préservées, il reconstitue l’aventure de sa famille.