En 1616, dans les Flandres du peintre Brueghel, la kermesse se prépare dans la ville de Boom. Mais à l'annonce de l'arrivée de l'armée espagnole, c'est la panique. Le bourgmestre a alors l'idée de se faire passer pour mort...
Le professeur Alexis prône la fécondation artificielle afin "d'améliorer la race humaine". Mais, au cours d’un pique-nique, il rencontre Nénette, qui accepte d'être son "sujet d’expérience". Et le "naturel" revient au galop...
Tom Doan traque la bande de Randall Jett, des trafiquants de peaux de bisons qui déciment des troupeaux entiers, privant les indiens de leur nourriture. Jett capture la fiancée de Doan, Milly tandis que les indiens attaquent tous les convois...
A Rome, un modeste boulanger fait fortune et décide de vivre de ses rentes. Peu à peu, l''arrivisme et les trahisons de chacun scellent le destin tragique d'une famille rongée par l'argent.
La troupe de théâtre itinérante menée par Komajuro débarque dans un petit port au sud du Japon. 12 ans auparavant, Komajuro y a quitté sa maîtresse avec laquelle il a eu un fils, Kiyoshi. Sumiko, la maîtresse actuelle de Komajuro a percé le secret. Par jalousie, elle demande à Kayo, une jeune actrice de la troupe, de séduire Kiyoshi. Mais les deux adolescents finissent par tomber amoureux...
Délateur, peureux, menteur, Alberto vit encore dans les jupons de sa mama. Cherchant constamment à éviter tout conflit, il finit pourtant par être victime de chantage, suspecté d’une attaque à la bombe... Plus il s’explique, plus il s’enfonce... Le fabuleux portrait d'un lâche ordinaire (par un fabuleux acteur), jusqu'à l'abjection... Le rire se fige dans un final grandiose, simple et subversif.
Eva écrit à Charlotte, sa mère pianiste, pour l'inviter chez elle. Des conflits éclatent rapidement entre mère et fille qui ne se sont pas vues depuis sept ans : d'abord à cause de la présence de la soeur informe, puis quand Eva joue maladroitement un morceau de Chopin. Peu à peu, de terribles secrets de famille ressurgissent...
À Honolulu, en 1941, quelques jours avant l'attaque japonaise de Pearl Harbor, quatre destins s'entrecroisent : le sergent Milt Warden qui aspire à une promotion, Karen Holmes, qui entame une relation torride avec lui, le soldat Robert E. Lee Prewitt, rétif à l'autorité et Lorene Rogers, une prostituée dont il tombe amoureux.
Un jeune romancier, Richard Harland, épouse la jolie Ellen, rencontrée peu de temps auparavant lors d'un voyage en train. Mais le jeune homme ignore encore que sa femme est obsédée par la jalousie...
Alice, âgée de huit ans, rêve de devenir une star… 27 ans plus tard, elle est mariée et malheureuse en ménage. À la mort de son mari, elle part chercher du travail comme chanteuse, et se retrouve serveuse dans un restaurant. La chance de sa vie apparaît enfin sous les traits de David, un propriétaire de ranch divorcé.