Mitou et Norica sont deux jeunes gens à l'avenir incertain qui vivent dans la banlieue de Bucarest. Le premier est porcher, la seconde serveuse.
En 1914, Pierre et Janine voient leur bonheur conjugal brisé. Lui est envoyé au front; elle, enceinte, se retrouve seule. Lorsqu'il revient, son foyer est bouleversé et, fou de chagrin, il abandonne sa fille... Un mélodrame de légende : l'un des plus beaux mélos du cinéma français, sorti en pleine "drôle de guerre", qui fit aussitôt de Micheline Presle une jeune star # Version restaurée par Pathé
Paris, 1827. Dans les coulisses des théâtres du Boulevard du crime, Garance rencontre le mime Deburau. Mais leur passion déchaîne le destin. Autour d'eux, le criminel Lacenaire, ou le grand acteur Frédérick Lemaitre sont prêts à tout par amour...