Devant le refus de leurs parents respectifs, Marie Saint-Clair et Jean Millet décident de s’enfuir pour se marier. Ils doivent se retrouver à la gare. Mais Jean est retenu au dernier moment. Marie part seule. Un an plus tard, à Paris, ils se retrouvent par hasard. Marie est devenue la maitresse d’un homme d’affaires. Mais les deux jeunes gens s’aiment toujours... Un grand Chaplin sans Chaplin.
Né d'un fait divers, le film relate les trajectoires parallèles d'une jeune femme et de la société capitaliste. Entre autres, la même soumission aux lois de la prostitution. Un Godard pré-68 sociologique explosé par la poésie du cinéma.
Pierre est victime d'un terrible accident de voiture. Mortellement blessé, il revoit sa vie en accéléré. Il réalise alors l'importance de ces multitudes de petites choses de l'existence, ces joies et ces peines qui constituent le bonheur de toute une vie.
Années 1960, en Tchécoslovaquie. Les portraits parallèles de deux jeunes femmes qui se retrouvent malgré elles au seuil d'une crise existentielle. L'une est championne olympique, l'autre une mère dévouée.