Après un rendez-vous galant au cabaret le Gardénia Bleu, Norah Larkin suit son séducteur qui tente d'abuser d'elle. La jeune femme, pour se défendre, le frappe avec un tisonnier. Le lendemain, elle apprend dans la presse que son amant est mort.
Sous les coupoles et les marbres, la session législative annuelle débute au parlement de l'Idaho, un État républicain de l'Ouest américain. Pendant trois mois, ranchers, industriels, employés, élus par leurs concitoyens, abandonnent leurs activités professionnelles pour rédiger et voter les lois. Frederick Wiseman témoigne des réussites et des limites du système démocratique à l'américaine.