Lizon vient d’assister à l’anniversaire de sa copine Marie. Les amies autour du gâteau d’anniversaire, les bougies à souffler, le vœu à faire l’ont émerveillée. Pour ses neuf ans, Lizon veut faire la même chose. Un anniversaire avec un gâteau, des bougies et ses amies, chez elle, avec sa maman : dans la voiture...
France, 1919. Paul, sculpteur, se rend de village en village pour ériger les monuments aux morts qui fleurissent partout dans le pays. Mais lorsqu’il arrive dans la petite ville de Sancerre, les traumatismes de la guerre resurgissent
Le matin où Jo intègre son chantier, il entend jouer du violoncelle. C'est Sophie, ou Miss Dingo, comme l'appelle le patron du café d'en face. Elle s'entraîne avant que le vacarme des machines commence.