Alors que la vraie guerre fait rage, des enfants de Montmartre jouent à la guerre.
Alice a vingt-trois ans et semble en parfaite santé. Pourtant, le moindre mouvement la déchire de douleur, même les mamies de quatre-vingt-dix-sept ans sont en meilleure forme qu’elle ! Mais cette fichue douleur est invisible et personne ne la prend au sérieux. Alice est seule, trop seule. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Gina.
En 2011, la cinéaste découvre le travail du réalisateur espagnol José-Luis Guerin. «J’ai alors pensé à lui adresser une lettre, sous la forme d’une auto-fiction, pour tenter de saisir ce qui m’avait émue dans ses films. (…) J’ai entrepris de donner vie à ce que j’appellerais des rumeurs, sans m’obliger à toujours dire la vérité.» dit-elle. (Sélection Cannes 2013-Quinzaine des réalisateurs)