Gaston Lampion est un employé d'une compagnie d'assurance. Extrêmement doué, il est néanmoins freiné par son manque de charisme et d'aisance à l'oral. Le commerce érotique des "ravissantes" du quartier lui fournira l'occasion de se mettre en avant.
Une patronne de bar tombe amoureuse d'un bel Antillais mais son jeune fille se défie de ce nouveau père, noir "de surcroit"... On croyait le film disparu. Les bobines retrouvées et restaurées en 2017 révèlent l'un des rares films à évoquer avec réalisme le quartier de Belleville-Menilmontant, avec son rythme, sa mixité : un Paris populaire disparu, parcouru ici d'une poésie diffuse à la Doisneau.
Le couturier Laurent est amoureux de Thérèse, sa mannequin. Mady, directrice de la maison de couture, fait tout pour séparer les deux amants. Dans le même temps, avec l'aide du millionnaire Ally, qui est également amoureux d'elle, Thérèse crée sa propre maison de couture.
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.