Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
Après avoir disparu pendant plusieurs jours, le mari de Narumi revient complètement transformé, tandis que de curieux phénomènes se déroulent en ville.
Dans le Sud de la France, Jean, un acteur rattrapé par le passé, s'installe, clandestinement, dans une maison abandonnée où vécut jadis Juliette, le grand amour de sa vie. Une bande d'enfants du quartier, apprentis cinéastes, découvre la même demeure, décor parfait de leur prochain film. Jean et les enfants tomberont nez à nez, tôt ou tard...
Bertrand, un cinéaste reconnu, travaille sur son prochain film. Celui-ci est consacré à la monstruosité dans la peinture. Il est guidé dans ses recherches par une historienne d’art, Célia Bhy, avec laquelle il entame des discussions étranges et passionnées...
Guy passe sa jeunesse en compagnie de sa sœur sur l'ile mystérieuse dont il héritera un jour. Ils partagent cet endroit avec une horde d'orphelins vivant en communauté dans un phare. Leurs occupations sont rigoureusement surveillés par la mère tyrannique de Guy, depuis le sommet du phare, pendant que son inventeur de père travaille jour et nuit dans le plus grand secret, au sous-sol...
Les Rois Mages sont en route à la recherche du Sauveur. Ils traversent, un peu au hasard, des déserts de glace, puis de sable. Ils vivent au gré des saisons, en harmonie avec la nature, se nourrissant simplement et dormant à la belle étoile.
Le directeur d'une maison de redressement pour nains quitte l'institution le temps d'une après-midi. Profitant de son absence, les pensionnaires déchaînent leur colère contre tout ce qui passe à leur portée, c'est le début d'une journée d'anarchie.
"Un film dit "de jeunes" sur des jeunes gens" disait Godard, soit le parcours de Paul. Ses envies, ses amitiés, sa relation avec Madeleine, et puis sa mort.. accidentelle ou volontaire ? Le doute plane...
De l'aube à la nuit, quelques heures dans l'existence de M. Oscar, un être qui voyage de vie en vie. Tour à tour grand patron, mendiante, père de famille, il semble jouer des rôles, plongeant en chacun tout entier. Mais où sont les caméras ?