Un jeune Français, en voyage en Bulgarie, tombe amoureux d’une paysanne bulgare au tempérament ardent. Décidant de suivre son cœur, il part découvrir le village d’origine de la belle, sans rien connaître de la langue et des traditions de ses habitants.
Occupés à zapper face à leur télévision, à préparer des conserves ou à discuter politique, les parents de Rado, jeune ado de douze ans, n’ont pas vu leur fils grandir. Le père, entraîneur de water-polo, pense qu'il a été et est toujours un bon père.
Un sociologue qui arrive dans un village déserté de Bulgarie... et c'est tout un petit monde loufoque qui est en ébullition. Le vin coule des robinets, les bouteilles cachent des poèmes et même Dieu...