Début du 20e siècle, un groupe de pionniers européens décide de s'unir autour d'un projet ambitieux : la Fédération Internationale de Football Association (FIFA). Cette saga hors du temps célèbre un jeu devenu symbole d'espoir et d'unité.
En 1888 à Lisieux, Thérèse Martin, 15 ans, rejoint le Carmel malgré les obstacles. Elle y meurt de tuberculose en 1897. Alain Cavalier capture cette histoire avec simplicité, en se concentrant sur les gestes et objets du quotidien.