Une actrice va jouer Barbara, le tournage commence bientôt. Elle travaille son personnage, la voix, les chansons, les gestes, le tricot, ça avance, ça grandit, ça l'envahit même. Le réalisateur se laisse submerger, envahir comme elle, par elle.
En 1888 à Lisieux, Thérèse Martin, 15 ans, rejoint le Carmel malgré les obstacles. Elle y meurt de tuberculose en 1897. Alain Cavalier capture cette histoire avec simplicité, en se concentrant sur les gestes et objets du quotidien.