Virgile travaille dans un abattoir à la campagne. Accompagné en permanence par son chien, Boston, le jeune homme, travailleur précaire, accompagne les bêtes vers la mort. Il sent leur souffle, leur peur, leurs angoisses...
Daniel est un artiste plasticien qui ne trouve plus l’inspiration. Au fil de ses déambulations nocturnes, il rencontre trois filles de nuit plus folles les unes que les autres, quand il assiste à un drame… Au cœur de cette nuit surréaliste, les rêves les plus extravagants et les peurs les plus sombres de Manuela, Divine et de Candice vont se révéler...
Un anthropologue décrit à travers les rituels des Dieux Rouge et Bleu la création mystique d՚une structure sans nom.
A travers ses rencontres avec divers interlocuteurs, Jean-Luc Godard développe une réflexion sur l'Histoire, la politique, le cinéma, l'image et le temps, qui le conduira à s'exposer comme artiste au Centre Pompidou. La matière et les enjeux sont ceux que Jean-Luc Godard avait envisagé de présenter sous forme de cours au Collège de France.