Japon, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Réfugiée dans un bar délabré, une jeune femme rencontre un petit orphelin chapardeur puis un jeune soldat démobilisé. Entre ce trio atypique, un semblant de vie de famille s'installe peu à peu...
En mêlant habilement petite et grande histoire, Tsukamoto signe une implacable réflexion sur la reconstruction et le deuil de tout un peuple. Entre Samuel Fuller et le Tombeau des lucioles, l’ultime mutation d’un cinéaste en constante évolution.