Afrique du Sud, Free State, bastion de la communauté blanche isolée des Afrikaners. Dans ce monde rural et conservateur où la force et la masculinité sont les maîtres-mots, Janno est un garçon à part, frêle et réservé. Un jour, sa mère, fervente chrétienne, ramène chez eux Pieter, un orphelin des rues qu'elle a décidé de sauver, et demande à Janno de l'accepter comme un frère.
URSS, 1938. Au pic de la Grande Terreur, Staline purge ses propres rangs. Se sachant à son tour condamné, le capitaine Volkonogov s’échappe.
Stip en Macédoine. Petrunya, 32 ans, cherche désespérément un travail. Après un nouvel entretien dégradant pour un poste de secrétaire, elle voit passer une procession avec de jeunes hommes torses nus. Ces derniers veulent participer à une pêche très particulière. Ils comptent récupérer la Sainte Croix qu'un prêtre va jeter à l’eau...
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.