Sibel, 25 ans, habite avec son père et sa sœur dans un village de montagne isolé qui domine la mer Noire. Muette, elle réussit à s'exprimer grâce au langage sifflé, un moyen de communication ancestral. À la recherche d'un loup mystérieux, elle rencontre un fugitif blessé...
Zakir contrôle le courrier dans une prison d'Istanbul. Il traverse sans grand enthousiasme une vie aux perspectives étriquées, jusqu’à ce qu’il s’inscrive à un cours d’écriture créative. Lorsqu'on lui demande une nouvelle inspirée d’une photographie, il vole l’une des dizaines de photos qu’il trouve dans les courriers. Celle qui retient son attention est celle de Selma, la femme d'un détenu....
Une famille disloquée à force de petits secrets devenus de gros mensonges, tente désespérément de rester unie en refusant d’affronter la Vérité. Pour ne pas avoir à endurer des épreuves et des responsabilités trop lourdes, elle choisit de nier cette Vérité, en refusant de la voir, de l'entendre ou d’en parler, comme dans la fable des "trois singes". Mais cela suffit-il ?
Nihat, aide-cuisinier d’âge mur, a une vie sociale aussi routinière que sa vie professionnelle. Les virées nocturnes avec ses collègues le tirent à peine de sa torpeur de vieux garçon casanier. Pourtant tout le monde l’assure qu’une collègue dont le mari croupit en prison lui fait les yeux doux.
Muzzaffer retourne dans la petite ville d'Anatolie de son enfance, où vit encore sa famille, pour y tourner un film. Son père est en conflit avec les autorités locales, son cousin espère quitter l'usine et son petit-neveu rêve d’une montre musicale...