Nihat, aide-cuisinier d’âge mur, a une vie sociale aussi routinière que sa vie professionnelle. Les virées nocturnes avec ses collègues le tirent à peine de sa torpeur de vieux garçon casanier. Pourtant tout le monde l’assure qu’une collègue dont le mari croupit en prison lui fait les yeux doux.
Zakir contrôle le courrier dans une prison d'Istanbul. Il traverse sans grand enthousiasme une vie aux perspectives étriquées, jusqu’à ce qu’il s’inscrive à un cours d’écriture créative. Lorsqu'on lui demande une nouvelle inspirée d’une photographie, il vole l’une des dizaines de photos qu’il trouve dans les courriers. Celle qui retient son attention est celle de Selma, la femme d'un détenu....
Au pied de collines rocheuses, Faik mène une vie de fermier solitaire avec son métayer et sa femme. Quand arrivent de la ville son deuxième fils et ses petits-enfants, il les met en garde contre les nomades qui traversent la région. Tandis que se déroulent les vacances, la menace rôde, silencieuse et invisible...