Ali, jeune tunisien rêvant d’une vie meilleure, mène une existence solitaire, en vendant de l’essence de contrebande au marché noir. À la mort de son père, il doit s’occuper de ses deux sœurs cadettes, dans une maison dont elles seront bientôt expulsées.
A Tunis, le petit Noura, douze ans, fait un pari avec ses camarades. Pour faire partie des grands du quartier d'Halfaouine, il devra entrer au hammam des femmes afin de décrire leurs charmes à ses compagnons... Une facétie d'autant plus facile que le petit garçon, chétif en apparence, ne fait pas son âge et que la coutume locale autorise les garçons à accompagner leur mère jusqu'à la puberté.
A travers la vitre d'un autocar, un jeune instituteur regarde se dérouler le désert : c'est là, au fond de cette mer de sable qu'il a été nommé. Dans le village-forteresse cerné par le désert, il découvre un monde étrange de vieillards, de femmes et d'enfants, car les hommes, eux, partent jeune "baliser le désert", comme une malédiction.