En passant dans l'équipe de nuit de son usine, Pierre bascule dans un cauchemar. Son collègue, son "ami", enchaîne les humiliations envers lui, jusqu'au harcèlement. Deux acteurs intenses (Marc Barbé et Gérald Laroche) filmés avec une sobriété terrible. Un grand film, suspense acide sur les bourreaux et leurs victimes ordinaires.
Né d'un fait divers, le film relate les trajectoires parallèles d'une jeune femme et de la société capitaliste. Entre autres, la même soumission aux lois de la prostitution. Un Godard pré-68 sociologique explosé par la poésie du cinéma.
Agée d'une quarantaine d'années, Jeanne Millet est une réalisatrice qui a eu du succès mais qui n'a rien tourné depuis longtemps. Sa panne d'inspiration commence à s'éterniser. C'est alors qu'elle revient présenter l'un de ses films dans sa région natale.