En Normandie, de 1944 à 1974, trente ans de la petite vie ordinaire d'un couple ordinaire. Depuis l'achat d'un petit appartement face aux plages du débarquement jusqu'à sa vente, depuis l'amour des regards coquins à celui des gestes éteints.
Une riche bourgeoise commande un costume à son fils pour le mariage de sa fille. En parallèle, de jeunes garçons se battent pour obtenir de l'apprenti du tailleur le privilège clandestin de porter ce costume avant sa livraison...
Habib est un jeune acteur qui rêve de théâtre et de cinéma, mais qui n’enchaîne que des rôles sans envergure. Jusqu’au jour où il décroche un petit rôle de gigolo aux côtés de Catherine Deneuve.