Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations... Dans cette étonnante "biographie" inspirée, Gérard Mordillat signe, avec Jérôme Prieur son complice, un film rugueux comme peut l'être l'écriture, libre comme la poésie...
Ukraine, 2022. Chaque citoyen essaie d'être utile. Les Ukrainiens changent de métier et s'adaptent aux besoins en temps de guerre.
Nouveau-Mexique. Dylan cumule les petits boulots pour subvenir aux besoins de sa famille. Un jour, on lui propose un job dans un ranch pour le moins atypique : c'est un refuge pour une communauté de cavaliers de rodéo queer et de drag queens.