Frederick Wiseman, pionnier du cinéma documentaire a installé sa caméra durant sept semaines au cœur de l'Opéra de Paris. Des coulisses des ateliers de couture aux représentations publiques et à travers les différentes étapes de la vie d’un danseur pour devenir étoile. La danse montre le travail de tous ceux qui donnent corps au quotidien à des spectacles d’exception.
Inséparables et complices depuis l’enfance, trois jeunes danseurs qui partagent le même rêve : intégrer l’Académie de ballet d’Oslo. Mais les places sont chères et les opportunités rares. Acharnés à réussir, à se perfectionner et à faire de leur corps l’instrument parfait, ils nous emmènent dans leur quotidien rythmé par la dureté des entraînements et le stress des auditions.
En passant dans l'équipe de nuit de son usine, Pierre bascule dans un cauchemar. Son collègue, son "ami", enchaîne les humiliations envers lui, jusqu'au harcèlement. Deux acteurs intenses (Marc Barbé et Gérald Laroche) filmés avec une sobriété terrible. Un grand film, suspense acide sur les bourreaux et leurs victimes ordinaires.
Ce lundi, comme d'habitude, rien ne va pour François. La cafetière lui éclate au visage, son chef l'humilie et sa femme demande le divorce... Le lendemain, pourtant, tout semble dans l'ordre depuis toujours. Qu'a-t-il bien pu se passer dans la nuit ? François voudrait résoudre cette énigme. Mais il ne suffit pas seulement que les choses se passent bien, encore faut-il les accepter...