Exilée de son pays, depuis l'assassinat de son mari dix ans plus tôt, Judith vit à Marseille avec ses trois enfants. Après plusieurs années, Judith se laisse fléchir par le désir de ses enfants et les emmène passer un été dans leur pays d'origine...
Bernard Malo Malo, fraîchement sorti de l'école normale des instituteurs, est nommé au village de Lebamzip. Le directeur de l'école, lui, approche de la retraite. Deux hommes aux âges et aux méthodes opposés. Le jeune maître emmène ses élèves dans les champs, les initie à la politique, leur parle de sexualité. De quoi allumer l'étincelle...
À la découverte des peuples autochtones africains, leurs traditions, leurs mœurs, leurs modes de vie. Tous vivent hors du temps et de l’occidentalisation. Tous préservent les coutumes de leurs ancêtres, et protègent leur univers de la mondialisation.