Intriguée par la lecture du livre de Mario Morgan, "Message des hommes", la réalisatrice est allée voir comment quelques hommes résistaient encore, pour leur culture, dans un coin obscur de la planète. Immergée pendant des mois au coeur sauvage de l'Australie, elle a filmé la lutte d'une poignée d'aborigènes contre une multinationale : sans violence mais avec rêve, détermination et même douceur.
En 1616, dans les Flandres du peintre Brueghel, la kermesse se prépare dans la ville de Boom. Mais à l'annonce de l'arrivée de l'armée espagnole, c'est la panique. Le bourgmestre a alors l'idée de se faire passer pour mort...
À la mort de son mari, Inga dirige seule l'exploitation laitière familiale près de Reykjavik. Criblée de dettes, elle a beau travailler d'arrache-pied, elle peine à s'en sortir. D'autant que les méthodes de la coopérative l'étranglent un peu plus chaque jour. Elle décide alors de partir en guerre contre des pratiques qu'elle juge abusives.