À la mort de son mari, Inga dirige seule l'exploitation laitière familiale près de Reykjavik. Criblée de dettes, elle a beau travailler d'arrache-pied, elle peine à s'en sortir. D'autant que les méthodes de la coopérative l'étranglent un peu plus chaque jour. Elle décide alors de partir en guerre contre des pratiques qu'elle juge abusives.
Pendant la Première guerre mondiale, un groupe d'officiers faits prisonniers décident de tout mettre en œuvre pour s'évader, et se mettent à creuser un souterrain. Alors qu'ils touchent enfin au but, ils apprennent qu'ils vont être transférés dans un autre camp...
1876. Le capitaine Nathan Algren est ressorti traumatisé de la guerre de Sécession. Envoyé en mission au Japon par son pire ennemi, il est chargé de mater la rébellion du samouraï Katsumoto et de ses hommes, qui refusent l'ordre "moderne" que veut instaurer le jeune empereur. Mais bien vite, le capitaine se retrouve pris entre deux feux, au cœur d'une confrontation entre deux époques et deux mondes avec, pour le guider, son sens de l'honneur.
La bonne humeur - el gusto - caractérise la musique populaire inventée au milieu des années 1920 au cœur de la Casbah d’Alger par le grand musicien de l’époque, El Anka. Elle rythme l’enfance de ses jeunes élèves du Conservatoire, arabes ou juifs. L’amitié et leur amour commun pour cette musique les rassemblent pendant des années au sein du même orchestre jusqu’à la guerre et ses bouleversements.
Le temps d’un discours de remerciement pour un prix à sa carrière, Nicolas Chauvin - soldat-laboureur, vétéran de l’armée révolutionnaire, des guerres napoléoniennes, et « père » du chauvinisme qui porte son nom - se lance dans un grand monologue en mouvement et revient à cette occasion sur l’histoire de sa vie. Au détour d’un chemin, une rencontre de nature spectrale bouscule son existence.