Le réalisateur rencontre un groupe de migrants et compose, avec eux, un film en forme de journal intime, un requiem en souvenir de sa mère, une ode à la vie. Présenté à la Mostra de Venise, le film intègre des images du spectacle homonyme joué en France au Théâtre du Rond Point.
Phileine est une jeune néerlandaise malheureuse en amour. Sur un coup de tête, elle décide de suivre à New-York son ami Max qui veut tenter sa chance comme acteur. Mais les pièces où apparaît Max jouent sans costume - aucun - et Phileine se découvre une jalousie tenace pour ses partenaires.
Habib est un jeune acteur qui rêve de théâtre et de cinéma, mais qui n’enchaîne que des rôles sans envergure. Jusqu’au jour où il décroche un petit rôle de gigolo aux côtés de Catherine Deneuve.
Fatigué par les infidélités de sa femme, Molière s'installe dans sa demeure d'Auteuil, auprès de son jeune protégé, Michel Baron. Lors d'un généreux banquet, hommes de cour et amis libertins viennent observer et commenter la passion jalouse de Molière pour le jeune homme. Une captation de la pièce de Jean-Marie Besset au Vingtième théâtre à Paris, dans une mise en scène de Régis de Martrin-Donos.
Années 70. Antoine, Barbara et Aurélien sont trois amis d'enfance qui décident de monter leur propre compagnie de théâtre afin que leurs spectacles puissent venir en aide aux réfugiés chiliens. Mais au milieu de ce triangle amical, surgit Jeanne, une jeune femme mystérieuse qui deviendra l'actrice vedette de la troupe et par la même occasion, la maitresse d'Antoine, puis d'Aurélien...
Félicie a rencontré Charles pendant d'insouciantes vacances en Bretagne. Ils se sont aimés mais, à la suite d'un lapsus idiot, se sont perdus de vue. Félicie est maintenant maman d'une petite fille de quatre ans, Elise, la petite fille de Charles. Coiffeuse à Belleville, elle partage sa vie entre la maison de sa mère et l'appartement de Loïc, son petit ami bibliothécaire.
Sans aucune parole, un demi siècle d'histoire, de 1936 aux années 80, tel que le reflètent, dans une salle de bal, les changements de musique et les costumes des personnages qui en étaient les habitués. Un grand spectacle au théâtre devenu un grand film de cinéma. Ours d'argent et trois Césars.