Habité par Victor Hugo, le comédien Robert Zucchini traîne une douce mélancolie lorsqu'il n'est pas sur scène. Chaque soir, il remplit les salles en transmettant son amour des mots. Jusqu'au jour où réapparaît sa fille Lisbeth, qu'il n'a pas vue grandir.
Chorégraphe surmené, Joe Gideon prépare un spectacle et un film avec l'aide de ses proches. L'épuisement le mène à l'infarctus et à des visions musicales inspirées de sa vie… Palme d’or au Festival de Cannes 1980.
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.