Dans un petit village de Dordogne, une troupe de comédiens profite de l'été pour préparer "Roméo et Juliette" sous la direction du très respecté Bart. Mais Julie, sa compagne, ne se sent pas à la hauteur et préfère renoncer à interpréter Juliette...
Après l'évocation de sa petite enfance sous l'occupation dans "Les Violons du bal", Michel Drach retrace les premiers émois amoureux de son adolescence dans le Paris de la fin des années 50...
Le documentariste américain est allé filmer de part et d'autre de la scène, dans l'intention de cerner les mécanismes de fonctionnement de la plus ancienne et la plus importante des institutions théâtrales, nous permettant de découvrir quel laboratoire extraordinaire et quel miroir de la société française elle est.
PARTIE 2 - Après Patrice Chéreau, c'est au tour de Jacques Doillon de diriger les élèves-acteurs de l'École des Amandiers. S'adressant aux comédiennes, il leur demande d'écrire des sortes de journaux intimes à partir desquels il puise la matière du film.
Geneviève et André Garland, des comédiens célèbres, ont un fils, Jérôme, à la santé fragile. Ils répètent la pièce de Racine, Andromaque. Au cours des répétitions, Geneviève, voit bien que le rôle rappelle sa propre vie. Dépassée et bouleversée, elle confie le rôle à une amie, Isabelle.
A sa sortie de l'asile psychiatrique, Léon rencontre Mickey, un truand hystérique, et Marie, sa maîtresse, qui cherche à venger sa mère... Soit "L'Idiot" de Dostoievski librement revisité par Zulawski. L'innocence et la perversion, l'amour et la manipulation : un grand film furieux et la première rencontre entre l'actrice de "La Boum" et le réalisateur de "L'Important, c'est d'aimer".
Anna, comédienne taciturne de soixante ans, confrontée à son obsolescence et condamnée à des rôles ingrats, doit donner des cours d’éloquence à un adolescent solitaire et en échec scolaire. Peu à peu, Anna passe de mentor à maîtresse...