Sur la scène du nouveau projet d'un dramaturge, un triangle amoureux se forme entre sa femme, l'ex-amant de celle-ci et la call-girl devenue actrice qui joue dans sa pièce.
Un acteur en galère accepte pour boucler ses fins de mois d’animer un atelier théâtre en prison. Surpris par les talents de comédien des détenus, il se met en tête de monter avec eux une pièce sur la scène d’un vrai théâtre.
Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions...
A sa sortie de l'asile psychiatrique, Léon rencontre Mickey, un truand hystérique, et Marie, sa maîtresse, qui cherche à venger sa mère... Soit "L'Idiot" de Dostoievski librement revisité par Zulawski. L'innocence et la perversion, l'amour et la manipulation : un grand film furieux et la première rencontre entre l'actrice de "La Boum" et le réalisateur de "L'Important, c'est d'aimer".