Habité par Victor Hugo, le comédien Robert Zucchini traîne une douce mélancolie lorsqu'il n'est pas sur scène. Chaque soir, il remplit les salles en transmettant son amour des mots. Jusqu'au jour où réapparaît sa fille Lisbeth, qu'il n'a pas vue grandir.
La vie de cet homme a l'allure d'une comédie. Il partage son temps entre deux appartements presque identiques, celui de sa femme et celui de sa maîtresse. Mais les deux existences qu'il mène sont également monotones et ennuyeuses. Toutes les semaines, l'homme emmène son petit-fils au parc pour voir un spectacle de Guignol où un mari se partage entre sa femme et sa maîtresse.
Chorégraphe surmené, Joe Gideon prépare un spectacle et un film avec l'aide de ses proches. L'épuisement le mène à l'infarctus et à des visions musicales inspirées de sa vie… Palme d’or au Festival de Cannes 1980.
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.