Installé à New York, David Shayne est un jeune auteur de théâtre pris en tenaille entre ses idéaux et la réalité de la société des années 20 où prédomine la corruption. Acculé, il décide de conclure un marché avec la mafia pour percer à Broadway.
Fatigué par les infidélités de sa femme, Molière s'installe dans sa demeure d'Auteuil, auprès de son jeune protégé, Michel Baron. Lors d'un généreux banquet, hommes de cour et amis libertins viennent observer et commenter la passion jalouse de Molière pour le jeune homme. Une captation de la pièce de Jean-Marie Besset au Vingtième théâtre à Paris, dans une mise en scène de Régis de Martrin-Donos.
Tous les mondes, artistes, techniciens et spectateurs, et tous les sentiments réunis pendant le Festival d'Avignon, une tragi-comédie sur les caprices de l'amour, de la création et de la météorologie...
Abandonné par sa femme, Michele vit à Rome avec son fils. Il lui reste ses amis, dont Fabio, qui les persuade de monter un nouveau spectacle théâtral d’avant-garde. Fabio tente par tous les moyens de séduire un critique théâtral renommé.
Jean Lerat de la Grignotière, jeune homme issu de la noblesse, est appelé à faire son service militaire en compagnie de son domestique, Joseph. Ce dernier s'accommode fort bien de cette nouvelle situation, contrairement à son maître...