Bruxelles. Opéra de la Monnaie. Trois personnes en fin de vie rencontrent des chorégraphes, acteurs et musiciens. Ils participent à une expérience unique où se mêlent musique, danse et silence. Leur quête prend la forme d’un hommage rendu à la fragilité humaine, entre réel et représentation, corps tragiques et esprits libres. Ensemble, ils questionnent leur propre rapport à la mort.
Anarchiste convaincu, Philippe Lucher travaille comme dessinateur satirique pour un journal. Il est chargé de réaliser un croquis de Clara Stuart, une vedette américaine de music-hall. Mais sa haine des valeurs bourgeoises prend le dessus et le jeune homme finit par agresser la star à la sortie d'une de ses représentations. Mais Clara tombe amoureuse de lui...
Dan travaille sur des chantiers à Chicago et ses environs. Un peu par hasard, et à l'insu de sa famille, il intègre une troupe de théâtre amateur qui prépare "Roméo et Juliette". Une tragédie qui lui renvoie bientôt le reflet de sa propre vie...
Le Baron de Sigognac offre l'hospitalité à une troupe de théâtre itinérante. Il tombe sous le charme d'Isabelle, l'une des comédiennes. Le lendemain il se joint à la troupe pour être auprès d'elle. Lorsque Isabelle est enlevée par un homme de la noblesse, Le Baron se lance à leur poursuite pour sauver celle qu'il aime.