Sophie a quitté les Etats-Unis après un drame secret. A Paris, elle est habilleuse d'une grande cantatrice suédoise, et pratique le théâtre en amateur. David, son metteur en scène, insiste : elle ne peut refuser de vivre et d'aimer à nouveau. Sophie se laisse convaincre par son discours et rencontre bientôt Valentin, présent après chaque représentation, et pas forcément pour voir la cantatrice.
Franck, un acteur de théâtre qui veut gagner correctement sa vie, accepte un poste de gardien de musée loin de Paris, au calme. Mais sa nouvelle vie n'est pas de tout repos. Sibylle, une agent de surveillance autoritaire, l'entraîne dans une arnaque...
Quatre destins. Quatre femmes vibrant au rythme des saisons et des émotions qui les traversent entre tristesse, colère, résignation et espoir.
Paris, été 2020. Une troupe répète une pièce d’après Marcel Proust. Quand on lui annonce soudain que le spectacle est annulé, elle choisit de continuer à jouer malgré tout, pour la beauté, la douceur et le plaisir de rester ensemble.
Le documentariste américain est allé filmer de part et d'autre de la scène, dans l'intention de cerner les mécanismes de fonctionnement de la plus ancienne et la plus importante des institutions théâtrales, nous permettant de découvrir quel laboratoire extraordinaire et quel miroir de la société française elle est.