Dans le Londres de la fin du XIXe siècle, Esther Kahn, fille d'émigrants juifs, n'est qu'une médiocre couturière, lente et bornée, dans l'atelier familial. Découvrant un jour le théâtre, ses artifices et ses mystères, Esther trouve enfin en elle l'étincelle qui l'anime. Esther est une actrice. Rien d'autre. C'est sur scène qu'elle vit.
Louis quitte la femme avec qui il a eu un enfant pour Claudia. Ils font du théâtre. L'un enchaîne les rôles tandis que l'autre ne joue pas. Bientôt Claudia a peur qu'il la quitte puis c'est à son tour d'en avoir peur. Au milieu, il y a Charlotte, la fille de Louis. La jalousie envahit chacun, doucement.