Un homme écrit une pièce de théâtre, en espérant que cela l'aidera à comprendre les événements dramatiques vécus en Grèce par son fils. Pourra-t-il saisir les mobiles de celui-ci ? La catharsis va-t-elle fonctionner ?
Au cours de l’été 1995, fidèles à ce qui est désormais devenu une tradition, pensionnaires et soignants de la clinique psychiatrique de La Borde se rassemblent pour préparer la pièce de théâtre qu’ils joueront le 15 août. Cette année, ils ont choisi d'interpréter «Opérette», de Gombrowicz.
Fred, la cinquantaine, fait des chantiers pour gagner sa vie alors qu’il voudrait être sur une scène de théâtre. En préparant une audition avec un vieil ami, ses souvenirs remontent. Ses échecs aussi. Et puis il y a son fils qui lui manque d’un coup.
Chorégraphe surmené, Joe Gideon prépare un spectacle et un film avec l'aide de ses proches. L'épuisement le mène à l'infarctus et à des visions musicales inspirées de sa vie… Palme d’or au Festival de Cannes 1980.