Le documentariste américain est allé filmer de part et d'autre de la scène, dans l'intention de cerner les mécanismes de fonctionnement de la plus ancienne et la plus importante des institutions théâtrales, nous permettant de découvrir quel laboratoire extraordinaire et quel miroir de la société française elle est.
Luigi a une nuit pour sauver son théâtre. Une nuit pour regagner la confiance de son équipe et le respect de sa meilleure amie qui est aussi sa plus proche collaboratrice...
Camille s'occupe du ménage le soir dans les bureaux et dessine durant ses heures perdues. Philibert, un jeune aristocrate féru d'Histoire, occupe un immense appartement appartenant à sa famille. Franck est cuisinier et prend soin de sa grand-mère, Paulette, une drôle de vieille dame. Leurs chemins vont se croiser et leur permettre d'apprendre à se connaître et à mieux se comprendre.
Jean Lerat de la Grignotière, jeune homme issu de la noblesse, est appelé à faire son service militaire en compagnie de son domestique, Joseph. Ce dernier s'accommode fort bien de cette nouvelle situation, contrairement à son maître...
A la Belle Époque, lors d'un spectacle en province, un médiocre comédien de l'Odéon remarque la jeune Félicie Nanteuil. Il propose de l'aider à faire carrière à Paris et devient rapidement son amant. Mais le succès de l'ambitieuse Félicie est tel qu'elle éclipse facilement son pygmalion... L'un des premiers grands rôles, savoureux, de Micheline Presle.
Servais, un reporter, rencontre Nadine Chevalier, une comédienne, et femme mariée, contrainte d'accepter des rôles indignes de son réel talent. Nadine et Servais ne veulent, l'un et l'autre, réduire leur rencontre à une banale aventure.
Paris, été 2020. Une troupe répète une pièce d’après Marcel Proust. Quand on lui annonce soudain que le spectacle est annulé, elle choisit de continuer à jouer malgré tout, pour la beauté, la douceur et le plaisir de rester ensemble.