À dix-huit ans, Maria Enders a connu le succès au théâtre en incarnant Sigrid, ambitieuse et séductrice qui conduit au suicide une femme plus mûre. Vingt ans plus tard on lui propose de reprendre cette pièce, mais cette fois de l'autre côté du miroir.
Londres, 1944. Des acteurs écoutent le récit d’un comédien, Jacques Clarus, parlant de ses rencontres avec un dénommé Michel. En 1940, à Madagascar, ce dernier était partisan du régime de Pétain tandis que Clarus tentait d'organiser la résistance.
Habib est un jeune acteur qui rêve de théâtre et de cinéma, mais qui n’enchaîne que des rôles sans envergure. Jusqu’au jour où il décroche un petit rôle de gigolo aux côtés de Catherine Deneuve.
Captation de la pièce de théâtre Merrily We Roll Along : Sur trois décennies, la relation mouvementée entre un compositeur et ses deux amis de toujours, un écrivain et un parolier et dramaturge.
Dans l’Allemagne des années 30, Hendrick Hoefgen, acteur ambitieux, ignore les problèmes politiques de son pays et ne vit que pour sa carrière artistique. Lorsque les nazis prennent le pouvoir, il saisit l’opportunité de jouer des pièces pour la propagande du parti et devient très rapidement le comédien le plus populaire d’Allemagne.
Le tyran Egisthe fait célébrer par son peuple le quinzième anniversaire de son règne. Il avait alors tué son frère Agamemnon pour s'emparer de son royaume. Au cours des festivités, on a la possibilité de dire la vérité, mais seule Electre, la fille d’Agamemnon s’en sert. Elle proclame, en face d’Egisthe les crimes de celui-ci et déclare que son frère Oreste, viendra se venger.
Paris, 1827. Dans les coulisses des théâtres du Boulevard du crime, Garance rencontre le mime Deburau. Mais leur passion déchaîne le destin. Autour d'eux, le criminel Lacenaire, ou le grand acteur Frédérick Lemaitre sont prêts à tout par amour...