Valérie Donzelli est invitée en 2023 à parler du jeu d'acteur au cinéma au Conservatoire de Paris. Clémence, une élève, lui demande de filmer leur dernier spectacle. Elle se replonge dans son passé, trois décennies plus tôt...
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.