Habib est un jeune acteur qui rêve de théâtre et de cinéma, mais qui n’enchaîne que des rôles sans envergure. Jusqu’au jour où il décroche un petit rôle de gigolo aux côtés de Catherine Deneuve.
Un homme écrit une pièce de théâtre, en espérant que cela l'aidera à comprendre les événements dramatiques vécus en Grèce par son fils. Pourra-t-il saisir les mobiles de celui-ci ? La catharsis va-t-elle fonctionner ?
Paris, décembre 1897. Edmond Rostand, un auteur enchaînant les fours, propose à un illustre comédien une pièce en vers pour les fêtes de fin d'année. Problème: celle-ci n'est pas encore écrite, à peine a-t-elle un titre : Cyrano de Bergerac.
Bruxelles. Opéra de la Monnaie. Trois personnes en fin de vie rencontrent des chorégraphes, acteurs et musiciens. Ils participent à une expérience unique où se mêlent musique, danse et silence. Leur quête prend la forme d’un hommage rendu à la fragilité humaine, entre réel et représentation, corps tragiques et esprits libres. Ensemble, ils questionnent leur propre rapport à la mort.