Ester vient passer des vacances chez des amis en Italie avec David, son fils trisomique. Mais après une crise de David, la tension monte, et ils se retrouvent exilés dans une vieille caravane. C'en est trop pour Ester, qui décide de prendre la route.
Jeanne n'a que 8 ans lorsqu'en 1420, elle assiste à la destruction de son village par les Anglais. Elle apaise son désir de vengeance en se réfugiant dans la prière. Quelques années plus tard, elle part en guerre contre les Anglais.
1989 : Tandis que le régime tchèque vacille, Aloïs Nebel, chef d'une gare de province perdue dans la brume, vit seul, avec les fantômes de son passé. L'irruption d'un étranger bouleverse sa vie. Réfugié dans la gare centrale de Prague, il croise celle qui lui donnera l'amour dont il a besoin pour sortir du brouillard de ses souvenirs.