De son enfance à Prague jusqu’à sa disparition à Vienne, le film retrace le parcours de Franz Kafka, un homme déchiré entre son aspiration à une existence banale et son besoin irrépressible d’écrire, marqué par des relations amoureuses tourmentées.
Seconde guerre mondiale, à Bratislava. Tristan, jeune poète rebelle, fantasque et aventureux, croise le chemin d’Annabella, femme mystérieuse qu’il invite dans un groupe d’étudiants surréalistes. Chacun cherche à en faire sa muse mais son caractère détaché et insaisissable leur fait perdre la tête...
C'est la rentrée scolaire et Ben réalise qu'il a pris du poids. Les filles, elles, sont devenues belles, et en particulier Claire, qu'il aime en secret. Malgré son amour pour la nourriture, Ben se résout à suivre un régime…
Des années après la mort de John F. Donovan, une vedette de la télévision américaine, Rupert Turner, un jeune acteur, raconte l'amitié épistolaire qu'il a entretenue avec la star quand il était enfant. Le petit garçon d'alors ne trouvait pas sa place dans ce monde et, à l'insu de sa mère, a donc commencé à écrire à son idole à qui tout semblait réussir...