Raymond Depardon évoque l'Afrique de tous les jours, chaleureuse, généreuse, unique, déchirée, pudique. Sous forme de journal intime, seul, un micro sur la caméra, il confronte ses a priori en parcourant, de juillet 1993 à juillet 1996, les lieux fragiles du continent africain. Et s'interroge sur sa responsabilité d'homme d'image à parler de la douleur.
À Ndjamena, au Tchad, Grigris, tout juste âgé de 25 ans, excelle sur la piste de danse malgré, ou à cause de son handicap physique. Quand son oncle tombe gravement malade, il se met à travailler avec des trafiquants d'essence pour payer les frais d'hôpital. Sauf que rien ne va se passer comme prévu...