Raymond Depardon évoque l'Afrique de tous les jours, chaleureuse, généreuse, unique, déchirée, pudique. Sous forme de journal intime, seul, un micro sur la caméra, il confronte ses a priori en parcourant, de juillet 1993 à juillet 1996, les lieux fragiles du continent africain. Et s'interroge sur sa responsabilité d'homme d'image à parler de la douleur.
Adam, est maitre nageur de la piscine d’un hôtel de luxe à N’Djamena. Lors du rachat de l’hôtel par des Chinois, il doit laisser la place à son fils et devient gardien. Il vit très mal cette déchéance. Alors que les rebelles armés menacent le gouvernement, la population est sollicitée pour l'« effort de guerre ». Adam n’a que son fils à donner...